某一天晚上我值班，進了四位新病人。我接了一個，還剩三個；飯都還來不及吃，眼看已經八點多，再不去接新病人，到時候只能把他們從睡夢中搖醒了。
「黃醫師，27B的病人又在喊肚子痛，而且愈來愈脹。你能不能過來一下，家屬一直追著我跑，說醫師什麼時候來……」
這已經是第三通電話催我去看那個病人了。這位阿婆我稍早才去看過她。她的大兒子──一位中年男子，把她的疼痛形容得繪聲繪影：「從肛門開始痛，沿著左鼠蹊往上傳，痛的地帶好像一直線！」我幫她做了肛診，發現除了一顆不小的外痔，直腸裡手指可觸的範圍，沒有任何可疑的物事。（後來我想想，當時應該加做內診才是！而且還必須是陰道／直腸指診！）我安撫了她，給了她一顆普拿疼止痛，並告訴家屬可以再觀察。其實這位病人從早上就喊痛，主治醫師也已經照三餐去探視她，診斷是腸蠕動不佳，給了她許多軟便劑。雖說問題一直沒解決，但既然是從早喊到晚，也未見生命徵象不穩，可見狀況並不緊急。因此，一再接到這種電話，以「家屬在催」為由，打斷我原先照輕重緩急所作的安排，就好像在說「會吵的小孩有糖吃」，讓我心裡十分不快。尤其當我一接到電話，以為發生了什麼緊急狀況，結果手一滑，把拿在手裡的便當都打翻了──
「喂，跟你講話害我把便當打翻了！」我對著電話那頭的護理師小湄發著牢騷。結果這個死孩子竟然開始咯咯地笑，回我一句：
「你怎麼這麼白痴！好啦，等你想到要做什麼處置再跟我說吧！」
我迅速把剩餘的飯菜扒光，整理自己的笑容，再度回到床邊去面對病人──還有家屬。
那位阿婆仍然躺在床上，眉頭緊鎖。一看就知道沒麼危險，只不過是唉得比較大聲罷了！我心中的無名火燒得更旺了。她兒子的眉頭也緊鎖著──是一位稍早我沒見過的家屬──大概是二兒子吧？一見我劈頭就說：
「我媽媽從來都沒像今天這麼痛過！」
我不禁更加生氣：剛才我解釋病情的時候你不在場，現在中途來給我亂入，完全搞不清之前我所做的處理，只看到當下的疼痛就拿雞毛當令箭，也不問問其他家屬病情的變化……
不過半秒鐘之後理智終究是勝過了怒火：病家對醫學不了解，沒有專業也沒有經驗，所以大驚小怪在所難免……於是按捺住情緒，表現得很有耐心地繼續問診：
「阿婆，你的疼痛是一直持續呢，還是一陣痛、一陣不痛？」
其他家屬幫我翻成客家話，阿婆用客家話回答：「是一陣一陣的痛。」
「嗯……」我沉吟：「一陣一陣的痛嗎……」阿婆點了點頭。
那中年男子馬上再度亂入：「不是，是一直持續的痛！沒有一刻不在痛！」
你又知道了！！！！當下我很想把他轟出房間。
（理智OS：這是因為他擔心媽媽的病情，不希望我有所輕忽……）
好，深吸一口氣，讓我重新修正我的用詞(Let me rephrase my question)──
「這樣說好了，『在一個持續庝痛的基礎下』（我已經開始咬牙切齒），阿婆，妳的痛是有時比較嚴重，有時沒那麼嚴重，還是都一樣嚴重？」
阿婆再次確認：「有時嚴重，有時不嚴重。」
家屬再補充道：「前兩天開始恢復進食，中午有解一點便，但到下午就開始痛了！」似乎是在疑惑：可以進食似乎代表病情有進步，但為何反而開始痛？但依我看，這些線索拼起來，案情再明白不過了！簡單來說就是因為腸蠕動還沒完全恢復，所以吃的東西仍然積在腸子裡形成宿便，解不出來就痛了！而且痛的性質──每隔十分鐘左右就痛一次──正是符合大腸蠕動的頻率！我打電話和病人的主治醫師討論，決定灌腸。主治醫師還說：
「我知道那床家屬十分纏人，如果他們再mur，你就給病人一劑 tramadol。」
「啊？可是 tramadol 這種類嗎啡的藥物不是會讓胃腸蠕動更慢嗎？」
「就是啊！可是不得已啊！」一語中帶著千萬玄機。
我回到病房貼心地解釋，為什麼我不願使用太強力的止痛藥：
「強力止痛不是不可以，但我顧到類嗎啡的止痛藥會讓腸胃蠕動更慢。所以，還是先別用吧，能忍就忍。」
出了那間房，病人的大兒子追出來向我鞠躬道歉：
「醫師，不好意思，你這麼忙還讓你麻煩……實在是因為老人家一直呻吟，不斷地說她痛得快死了，乾脆把她帶回家不要治療了，我們家屬看了心疼，所以才一直催護理師找你來……」
我安慰了他幾句。可我心裡實在想說的是：
「廢話！每一個病人都巴不得自己痛苦的時候，醫師可以立刻衝到他床邊。我當然不願讓病人等待，但當值夜班，三層樓將近兩百位病人，只有兩位醫師負責的時候，希望你們體諒我的遲來。你或許會想：為什麼病人苦苦呻吟，醫師卻不優先處理我的病情？其實，能夠呻吟相對而言，已是一種幸福。當你還能呻吟的時候，請把醫師讓給那些連呻吟的力氣都沒有，正在和死神拔河的病人。」
過了一小時，護理站又來了電話：
「黃醫師，病人灌過腸，解了一點便，好多了。她想再灌一次。」我又開了一劑灌腸藥。
再過一小時，護理站又來了電話：
「黃醫師，病人又在痛了……」
「給她一支 tramadol！」我大叫。
之後護理站就再也沒打來了。
