內診被拒

　　病人是位資深員工，而且還是護理長呢。但她卻一點架子也沒有，一見我，就十分友善地說：「大夫好。」把我的 VIP 恐懼症全給化了開。
　　我照往例問完病史，做了理學檢查和心電圖。踏出病房，正準備內診的器具，她的主責護士迅速欺近我身旁，小聲地說：
　　「大夫，你剛跟她說要做內診喔？」
　　「對啊。」
　　「那是誰來做？」
　　「我。」
　　「你喔？可是她剛才跟我說她不想做耶。」
　　「是嗎？」為什麼之前她卻跟我點了頭呢？我納悶著，再度走進病房。

　　「對不起，阿長，剛才學姊跟我說您不想做內診？」
　　「可以嗎？」病人露出一副懇求的神情。
　　「如果這樣的話，我是可以拿門診的內診紀錄貼在這次的入院病摘。但是，身為醫師，卻沒有幫病人做完該做的檢查，我會良心不安。」

　　最後的協議仍然是複製門診病歷。雖如此，我算可以問心無愧了，至少我清楚表了態。

　　然而不一會兒之後，我卻發現病人根本沒有看門診的紀錄。最可能的解釋，就是她的主治醫師送了她一次人情，免費幫她看診，做內診跟超音波，然後直接安排住院。既是免費，沒有掛號，自然也就沒有紀錄。

　　於是，我在病歷上的「女性生殖器檢查」一欄填上：

　　「病人婉拒，因此檢查並未進行。病人同意我複製門診檢查之結果，但及至入院日下午六時整，都未尋獲相關門診紀錄。」

---

　　病人的主責護士安慰我：「沒關係啦，反正現在入院病人的內診也都沒有人在做了。」
　　「可是我會良心不安。」沒有人做內診，代表以後精通內診的醫師會愈來愈少，到最後大家會變成色盲，能看見的只剩下超音波屏幕上的一片黑與白。等到最後一批山頂洞人死去，就再也沒人能像我阿姨那樣憑一隻指頭摸出超音波所遺漏的前置胎盤……

---

　　「黃醫師，」病人的主責護士定睛看著我：「我覺得你好棒喔。」
　　「嗄？我哪裡棒，我不過是個龜毛的古代人，花你們許多時間陪我做檢查。」凡是幫異性病人做檢查，必須有護士在旁協助，這是規定，也是保護病醫雙方的做法。每次都耗去護士十幾分鐘，覺得對她們十分不好意思。
　　「不，花我們時間是有的，但你又認真又仔細。」
　　……謝謝，學姊。這真是十分大的鼓勵。